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К 50-летию Вычислительного центра НИИ-4   
Г.А. Живоглазов

Воспоминания машиниста
ЭВМ

[image: image14.jpg]



г. Юбилейный, Московская область
СОДЕРЖАНИЕ
               – Вступление
стр.  3

1.  Плывущая утка ………………………………………..
стр.  3

2.  Триада ………………………………………………….
стр.  4

3.  Получение М-50 ……………………………………….
стр.  5
4.  Как работали …….…………………………………….
стр.  6
        – О перфокартах ……………………………………
стр.  7
5.  Электронная вычислительная машина М-50  ……
стр.  9
        – О ней, об М-50  ……………………………………
стр. 10
6.  Конструктивные (и другие) решения ………………
стр. 12
7.  Операционная система – что это такое? …………
стр. 14
8.  Электронная вычислительная машина БЭСМ-6 
стр. 15
         – Особенности машины БЭСМ-6 ………………..
стр. 17
9.  БЭСМ-6 в  НИИ-4 ……………………………………..
стр. 17
10. Система БЭСМ – АЛГОЛ …………………………...
стр. 19
11. Оперативные работы ………………………………..
стр. 22
11. Другие ОС для БЭСМ-6 ……………………………..
стр. 25
12. ЕС ЭВМ ………………………………………………...
стр. 26
Эти "Воспоминания…" и другие материалы, относящиеся к Вычислительному центру и, частично, к НИИ-4 (ныне ЦНИИ-4) в целом, можно смотреть в Интернете на сайте 
http://www.vcnii4.narod.ru
Воспоминания машиниста.
Как давно это было!
1959-й год. "Как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя…"  Многих вещей, понятий, терминов ещё просто не существовало, таких как компьютер, сервер, процессор, мышь, Интернет, e-mail, беспроводный доступ, винчестер, дискета, флэшка, медиа, сканер, лазерный и струйный принтер, вирус, троян, кейлоггер, видеокарта, монитор (!)… Даже Его Величество байт и его друг мегабайт не существовали (у нас), не говоря уже о файлах! 
Зато были, да теперь пропали такие вещи как радиолампы, ферритовые кубы памяти, магнитные барабаны, магнитофоны, профилактики, авосты, отказы, сбои, пульсации напряжения, а также стандартные подпрограммы, двойной просчёт, перфокарты, перфоленты, тесты, контрольные задачи и даже машинисты (!)…
Приношу свои извинения читателям за получившуюся эклектику: воспоминания, технические данные, суждения – всё в общей куче. И ещё за то, что память не сохранила иных имён, инициалов… Надеюсь на прощение, ибо это не научный труд и не отчёт. Представленные здесь материалы написаны исключительно по личным воспоминаниям (иначе имеются ссылки) и отражают только моё восприятие и понимание ситуации на обсуждаемый момент и сейчас.
Замечания, уточнения, поправки  приму с благодарностью на gzhvglzv@yandex.ru 
1. Плывущая утка
Это словосочетание я услышал уже позже, в 60-х годах из уст лектора-международника сотрудника МИДа М.С. Капицы, который частенько читал нам лекции о международном положении, и читал хорошо. Отвечая на один из вопросов из зала, он сказал: "…С этой страной мы проводим политику "плывущей утки": сверху ничего не видно - плывёт себе утка потихоньку и всё, а если заглянуть глубже, то можно увидеть, как активно она работает лапками, гребёт к нужному месту…".  Тогда, в конце 50-х, такая политика в СССР велась и в отношении ракетных дел: без шума, без афиширования, как бы в глубине, шла активная подготовка к созданию нового вида войск - Ракетных Войск стратегического назначения.  
Нужно было набрать много специалистов для них, в частности, молодых специалистов по вычислительной технике и программированию. Выпускниками только военных училищ и академий столь масштабную потребность в кадрах закрыть было невозможно, их просто не хватало. С этой целью весной 1959 г. по многим гражданским ВУЗам были разосланы гонцы, военные кадровики, облечённые необходимыми полномочиями. Они имели право отбирать выпускников ещё на стадии дипломного проектирования, задолго до распределения, и отобранные ими выпускники после защиты дипломного проекта на распределение уже не направлялись.  Для будущих РВ СН отбирали лучших по успеваемости, а выбор был. Отобранных приглашали (именно так!) в кадры Советской Армии на 25 лет. 
Многое зависело от приехавших кадровиков: умные - именно приглашали, лишь чуть-чуть намекнув на то, что в случае несогласия, могут и призвать; менее умные - требовали, жёстко приказывали выпускникам просто  заполнять документы на призыв в армию. К нам в Пензенский политехнический институт прибыл умный майор, отобрал 11 человек (требовалось 10), один отказался, и всё прошло гладко, можно сказать, полюбовно. В других ВУЗах, например в Рязанском радиотехническом институте были скандалы… Так я нежданно-негаданно стал лейтенантом. Ощущение сразу после вербовки было такое, что, вот, я сам  чёрту душу продал… 
В начале августа 1959 г. мы прибыли в подмосковное Болшево, а в декабре того же года было официально объявлено о создании в СССР нового вида войск – Ракетных Войск стратегического назначения. Оказалось, что это и про нас.  Прибыв в НИИ-4, мы вновь столкнулись с политикой "плывущей утки":  юридически никакого вычислительного центра не существовало, просто заканчивался строительством 47-й корпус, а на самом деле это именно ВЦ и создавался, один из самых передовых и мощных в стране. На наших глазах шло оснащение ВЦ новейшей вычислительной техникой, его развитие, его дальнейшая работа и судьба. 
К основному 4-этажному зданию 47-го корпуса с торцов примыкали две двухэтажные пристройки. Когда здание проектировалось, предполагалось в каждой из них разместить по одной машине "Стрела" на втором этаже, а на первом подразделения электропитания и кондиционирования воздуха. Когда же корпус был в основном готов, появились новые машины М-50, существенно более продвинутые по сравнению со "Стрелой". Возникло решение:  в одной пристройке разместить сразу две новые машины М-50 (М-50 была компактнее "Стрелы"), а в другой организовать так называемый "конференц-зал", о котором я расскажу ниже. В корпусе же на четвёртом этаже ещё шли работы по внутренней отделке: укладывали паркет и др.
Одновременно с нами в ВЦ было направлено много лейтенантов, только что закончивших военные речные и/или морские учебные заведения (во всяком случае, они выгодно отличались от нас своей красивой морской формой  и, скорее всего, выправкой, ведь это были настоящие военные, в отличие от нас, «пиджаков» переодетых).
Кроме того, в ВЦ направили немало и гражданских инженеров и техников, тоже свежеиспечённых выпускников. Они работали, чаще всего, наравне с военными, но оставались гражданскими со всеми вытекающими из этого плюсами и минусами. Всего набиралось человек четыреста, ВЦ – Вычислительный центр НИИ-4 – формировался,  готовились кадры, были, например, организованы курсы программирования. Машинисты специализировались самостоятельно, да и кому было их учить практическим навыкам при ещё не поставленных машинах?
2.  Триада
Говоря о работе ВЦ, особенно о начальном этапе, надо отметить, что в то время существовало чёткое разделение на: а) постановщиков задач,  б) программистов,  в) машинистов. 

Постановщики - это теоретики, которые решали поставленную задачу в общем виде, расписывая её в виде математических формул, подлежащих далее переводу на язык команд вычислительной машины (ЭВМ). Алгоритмических языков высокого уровня, пригодных для практического применения, тогда у нас ещё не было, всё делалось непосредственно на языке команд машины, причём разные машины были несовместимы между собой по системе команд.
Программисты, хорошо изучив на курсах подготовки язык команд конкретной ЭВМ, писали программы вычислений для формул, подготовленных постановщиками, и сами проводили вычисления, приходя для этого в машинный зал. В процессе программирования они сами вручную (с помощью команд ЭВМ) распределяли память, управляли работой периферии (тогда - внешних устройств). Никаких операционных систем, вроде сегодняшней Windows, не было вообще, понятия такого - Software - просто не существовало. Машина передавалась на отведённый графиком отрезок времени для работы программисту голой (!), как теперь сказали бы, только Hardware в чистом виде, далее - всё сам. При отладке программ часто присутствовал и постановщик, как без него?
Машинисты (по терминологии ИТМ и ВТ – "машинники", термин явно перекликался с мошенниками…), к славному племени которых имел честь принадлежать и я, практически непрерывно поддерживали ЭВМ в работоспособном состоянии, из которого они так и норовили выскочить. Виной тому было много причин: слабая по надёжности элементная база – радиолампы бытового назначения, некачественное электропитание, ручной монтаж навесных элементов - резисторов, полупроводниковых диодов, конденсаторов, огромное количество контактов и т.д. Машинистам приходилось работать посменно, так как машины работали круглосуточно и редкая смена обходилась без того, чтобы твоя машина всю смену проработала как часы, один, два, три выхода из строя – обычное дело, типичная смена. Хорошо, если неисправность случалась из типовых, часто происходящих и хорошо знакомых, её быстро, за считанные минуты, выявляли и устраняли, а если выпадала редкая и непонятная ситуация, которую надо вылавливать, требовалось порой несколько часов, а то и смен, пока найдёшь. 
Особенно неприятны были сбои, это такие самоустраняющиеся временные отказы. Чтобы найти причину сбоев, их надо было провоцировать и лишь потом искать причину. Провокации обычно сводились к отклонению напряжений питания или тактовой частоты. Устранить-то дело нехитрое – неисправный блок изъять, новый такой же вставить, но найти где и что менять - серьёзнейшая проблема, успех и продолжительность поиска в которой очень зависели от квалификации обслуживающего персонала – машинистов. У них (у нас) основным рабочим инструментом был импульсный осциллограф ИО-4, вроде отвёртки у слесаря, впрочем, о нём речь впереди.
3. Получение ЭВМ М-50
Когда наш призыв прибыл в ВЦ НИИ-4, а было это 2 августа 1959 г., там уже стояли две ЭВМ М-20, вскоре они заработали на полную мощность. В этот призыв попали выпускники из Рязани, Пензы, Киева, Харькова. В военную форму-то нас сразу переодели, но студенческий дух, далёкий от армейских порядков, у нас остался надолго. Достаточно сказать, что первое, что я приобрёл в Москве, была книга «Правила ношения военной формы одежды».

Я попал в группу, которую нацеливали на работу с ЭВМ М-50. Самих-то машин ещё в ВЦ не было – они доделывались на заводе в г. Загорске Московской области. Их привезли лишь через 5 месяцев, в самые последние дни декабря 1959 г. На эти пять месяцев нас, молодых лейтенантов, только что выпущенных из гражданских ВУЗов, командировали на завод-изготови​тель для освоения машины на месте. Машина, как быстро выяснилось, имела гриф «Совершенно секретно», а у нас даже навыков работы с секретной документацией не было. И кому мы были нужны на заводе? – только морока с нами. В результате мы были в значительной степени предоставлены самим себе, чем успешно и пользовались.  

Тогда в Загорске процветал имевшийся при вокзале отличный "Головной буфет ОРСа Северной железной дороги" – так он официально именовался. И была там прекрасная ресторанная кухня, да по существу это и был небольшой уютный ресторан (обслуживали официантки, имелись отдельные от общего зала кабинеты), только оркестра не было. Зато цены были более чем приемлемые, ведь официально это был всего лишь буфет. 
Так или иначе, наша 4-месячная стажировка закончилась, и наступил день привоза двух машин М-50 в ВЦ. Их привезли на большегрузных грузовиках с прицепами и сразу обе, в прекрасной упаковке. Упаковка была явно избыточной по качеству: великолепные ящики из толстой фанеры и гладко выструганных досок, оклеенные изнутри фланелью и т.д., и т.д., как будто машины собирались отправлять в Африку или за океан, а не всего-то за 50 км по Ярославскому шоссе. 
Основные (большие) четыре стойки представляли собой:  УУ – Устройство Управления,  АУ – Арифметическое Устройство, МОЗУ – память, Магнитное Оперативное Запоминающее Устройство (без куба, он шёл отдельно) и МЗУ – магнитное запоминающее устройство, внешняя память: магнитные барабаны, магнитофоны и периферия.  Стойки, особенно АУ и МОЗУ, были столь большими и тяжёлыми, что их физически невозможно было как-то доставить на второй этаж к месту установки. Поступили так: в стене машинного зала сделали огромный пролом на месте окна, под ним "на улице" построили некое подобие временной эстакады, большой подставки. Большегрузный автокран осторожно снимал стойку с грузовика и перемещал на эстакаду на уровень пролома на втором этаже. Затем, поддерживая её краном, но в основном вручную, её втаскивали в машинный зал… Работали вместе как мы, будущие машинисты, так и прибывшая заводская бригада. Работали долго, без перерыва и обеда, в рабочий день не уложились, но грузовики освободили. Кое-как прикрыли пролом брезентом, умаялись до предела. К счастью, заводчане привезли с собой много спирта… 
Дальнейшее в тот вечер как-то не запомнилось…
Вскоре строители заложили пролом в стене кирпичом, восстановили окно, а мы стали под наблюдением заводчан размещать стойки и более мелкое оборудование по машинному залу. Кроме центрального пульта управления почти каждая стойка имела собственный пульт для работы в автономном режиме, т.е. не в составе машины. Это сыграло свою положительную роль на этапе наладки, а местный пульт МОЗУ применялся весь срок эксплуатации – уж очень удобно было и наглядно на экране встроенного в пульт осциллографа отыскивать вышедшие из строя формирователи координатных токов куба памяти.  

[image: image9.jpg]


Центральный пульт был достаточно большим, но… ни одной клавиши на нём не было! Имелось 4 ряда обычных тумблеров ТВ 1-2 (по 40 шт. – числу разрядов в машинном слове) и несколько кнопок, переключателей и отдельных тумблеров.  По существу, на пульте было 4 регистра с адресами самых первых ячеек памяти. Понятно, что «запись» в эти «регистры» осуществлялась руками – пальцами.  Вскоре мы наловчились довольно резво переключать тумблеры, последовательно вводя шестнадцатиричные числа, а на пальцах появились сухие мозоли. В тумблеры неизбежно попадала пыль, ворсинки и пр., они отказывали или работали не чётко, тогда в них заливали несколько капель спирта – помогало на время.   
На вертикальной панели центрального пульта размещалось множество неоновых лампочек, отображавших наличие единиц (неонка горит) или нулей (не горит). Беда была в том, что разброс параметров по напряжению зажигания самих неонок нередко был больше, чем разница в уровнях напряжения «1» и «0». Иной раз видишь, что вот тут точно должна быть «1», а лампочка не показывает – не включилась! Тогда по ней постукивали пальцем: «Давай, зажигайся!» – не всегда, но помогало, или её заменяли.

4.  Как работали машинисты…
Все ламповые ЭВМ работали круглосуточно, их выключали только в случае нескольких нерабочих дней подряд – они крайне болезненно переносили отключение-включение, а М-50 особенно тяжело. По крайней мере, я не могу вспомнить НИ ОДНОГО случая, чтобы выключали вполне работающую машину и после включения она сразу же продолжила бы работать, как перед отключением. Обычно возникало сразу несколько неисправностей. 
А сам процесс включения - это просто песня! В каждой секции каждой стойки было по одному накальному трансформатору. Вот как включение машины происходило на М-50. Медленно, в течение часа-двух с помощью больших регулируемых автотрансформаторов (помните обычные  маленькие ЛАТРы?), постепенно поднимали напряжение с нуля до 220 В на накальные понижающие трансформаторы. Напряжение 220 В трансформировалось в 6,3 В,  200 А и подавалось на нити накала ламп. Очень постепенно его повышали, якобы для того, чтоб не потрескались катоды ламп от резкого нагрева. А я до сих пор считаю это ошибочным, т.к. известно, что при недокале катоды "отравляются" и частично теряют способность к эмиссии электронов. Затем включали остальные "номиналы" – напряжения питания ЭВМ, их у М-50 было много, и о них тоже отдельный разговор.  
Постепенно раскручивали магнитные барабаны. Они  разгонялись не быстро из-за своей инерционности и за  время разгона их электродвигатели могли бы просто сгореть. Были, правда, предназначенные для сглаживания этого "острого угла" центробежные муфты, которые должны были проскальзывать, пока число оборотов двигателя и тела барабана не сравняется. Муфта во время разгона должна была буксовать, чтобы не сгорел двигатель, но они очень плохо работали. Замысел был таким: по мере роста скорости вращения центробежные грузики муфты всё сильнее расклинивали ведущую и ведомую половинки муфты, уменьшая буксование в конце концов до нуля. Эта задумка конструкторов была неудачной и мало помогала. Мы разгоняли магнитные барабаны вручную, орудуя обычными пакетными выключателями, включая  их короткими отрезками, с паузами. Капризное было дело!
Конечно же, машина оказывалась совершенно не работоспособной. Начинался малоприятный процесс выявления и устранения неисправностей, он занимал несколько часов, прежде чем машина могла быть передана программистам для работы. 
… и программисты
Машинное время распределялось руководством ВЦ среди программистов (чуть не написал User'ов) специальными графиками, и тут уж как повезёт: могут дать днём в рабочее время, а могут и ночью, например, с 1 часа до 4 часов. Днём часть времени ежедневно выделялась на профилактику, и машина поступала в распоряжение машинистов.  

Наши программисты при работе пользовались карандашом (именно карандашом - не ручкой!) и ластиком, чтобы можно было вносить исправления, например, в бланк распределения памяти. Бланк представлял собой приличных размеров лист плотной бумаги, расчерченный на клеточки, число которых равнялось числу "ячеек памяти". В одну ячейку можно было записать одно машинное слово, т.е. число или команду. Разумеется, ячейки были пронумерованы – номер клеточки (ячейки памяти) являлся её адресом, и на бланке каждой ячейке соответствовала своя клеточка. В клеточку на бланке программист карандашом кратко записывал то, что он туда поместил (число, константу, команду), чтобы не забыть да не перепутать. Так составлялась программа для решения какой-либо задачи. Текст программы (последовательность команд) и "исходные данные" - числа и константы, с которыми и производились вычисления и прочие манипуляции – записывался на другом бланке в форме специально разграфлённой тетради: адрес ячейки памяти, код операции, адрес 1-го операнда, адрес 2-го, 3-го, пояснение…  
Затем эту тетрадь несли "на внешние" –  это устройства, чаще всего перфораторы для перфокарт, никак не связанные с ЭВМ. Здесь девушки-операторы переносили то, что написано программистом, с его программного бланка на перфокарты. Очень возможно, что теперь не все, особенно молодое поколение, знают, что это такое.
Перфокарты – это прямоугольные карточки из специальной не махрящейся довольно толстой бумаги, почти картона с одним срезанным уголком. В истории существовало много разных форматов перфокарт; наиболее распространённым был «формат IBM», введённый в 1928 г. — 12 строк и 80 колонок, размер карты 7⅜ × 3¾ дюйма (187,325 × 82,55 мм), толщина карты 0,007 дюйма (0,178 мм). Первоначально углы были острые, а с 1964 г. — скруглённые (впрочем, в СССР и позже использовали карты с нескруглёнными углами). 
Ниже показаны образцы “их” перфокарты и нашей, советской (взято с Wikipedia).
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Перфокарты придумал ещё задолго до появления ЭВМ (1928 г.) американец Генрих Холлерит для электро-механических счётно-аналитических машин (комплект таких машин состоял из перфоратора, контрольника, сортировки и табулятора, который и выполнял все вычисления). В такой карточке в нужных позициях пробивали (перфорировали) сначала круглые (45 шт. в строке), позже прямоугольные (80 шт. в строке), отверстия, при этом координаты отверстия означали десятичную цифру (позже – двоичный разряд).  На карточке можно было разместить десять 45-ти или 80-ти колонных строк, плюс две дополнительных строки. К появлению ЭВМ 45-колонные карты уже отмирали и были экзотикой, во всяком случае, в ВЦ их не было никогда. 
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Считывание данных с них проводилось электро-контактным способом – пропусканием через читающее устройство, в котором карта проходила между блоком металлических щёточек (45 или 80 на строку) и металлическим валиком. Если щёточка попадала в отверстие перфокарты, возникал контакт её с валиком, если отверстия не было, не было и контакта. Фотодиодные читающие устройства появились позже.
Программист, получив пачку перфокарт, шёл "на машину" – в машинный зал, в соответствии с графиком распределения машинного времени. Сколько было ошибок! – ошибки самого программиста, ошибки при перфорации, ошибки при вводе перфокарт, в том числе замятия перфокарт (в гармошку!) … Это называлось отладкой программы.
Если машина работала, а не находилась в состоянии поиска очередной неисправности, программист вводил программу через знаменитую "ЧУшку" – читающее устройство для перфокарт – и пытался с ней работать: вылавливать ошибки, внося изменения в текст программы. При этом перебивая и заменяя отдельные перфокарты, вводя и запуская программу снова и снова... "Если машина работала" – это не всегда было очевидно. Иной раз, видно, что всё работает, программа, как говорили, "идёт", но полученные результаты сомнительны, а то и явно неверны. Чтобы убедиться в правильной работе машины, запускали для проверки вариант программы, который уже ранее успешно прошёл, и результат которого известен и не подлежит сомнению.  

 А ещё для повышения надёжности получаемых результатов применялся так называемый "двойной просчёт".  Суть этого приёма заключалась в том, что основная программа заранее составлялась таким образом, чтобы полученные результаты не выводить, а сохранить как предварительные, после чего всё решение автоматически повторялось. Новые результаты программа тоже сразу не выдавала, а сравнивала с предварительными. Если всё совпадало, результаты выводились на печать или/и перфокарты, а если не совпадало, запускался третий просчёт. Результаты третьего просчёта сравнивались с результатами первого и второго просчётов, верным предполагали тот, с которым совпало. Ну а если третьи результаты не совпадали ни с первыми, ни со вторыми, то либо запускался четвёртый просчёт, либо звали нас, машинистов. В срочных случаях, например, при оперативных работах (о том, что это такое, см. ниже), звали с воплями: "Машина не работает!!!"  Запускались тесты проверки отдельных устройств и машины в целом, если тесты "шли", запускали контрольные задачи, в качестве которых использовались варианты программ, которые в свое время вызывали наиболее частые нарекания на работу машины или часто вызывали сбои.
И ведь в конце-концов что-то получалось, задача решалась!
5. Машина электронная вычислительная М-50.
В Интернете есть много упоминаний об этой ЭВМ, но практически везде сведения о ней минимальны и акцент делается главным образом на то, что она явилась модификацией М-40 – специализированной ЭВМ, разработанной для противоракетной обороны. Да, всё так, но М-50, в отличие от М-40, была уже действительно универсальной ЭВМ в самом прямом смысле этого слова. М-50 уже оперировала числами с плавающей запятой, и имела необходимые отличия от специализированной М-40, превращавшие её в универсальную.
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Описание машины: модификация М-40, рассчитанная на применение в качестве универсальной ЭВМ. Представление чисел с плавающей запятой. На базе М-40 и М-50 был создан двухмашинный контрольно-регистрирующий комплекс, на котором обрабатывались данные натурных испытаний системы ПРО. 
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Конструкция: мелкоблочная. 
Материал, набранный курсивом, взят  с сайта www.computer-museum.ru/
О ней, об М-50
Дополню информацию о машине М-50 личными воспоминаниями. 

      Быстодействие (производительность) – считалось, что 50 000 операций (трёхадресных команд) в секунду. На самом деле это обеспечивалось только на операциях типа сложения, вычитания и более коротких. Умножение выполнялось значительно медленнее, около 23 000, а деление (я сам замерял в цикле) – около 6 - 6,3 тыс. операций/сек.

      Завод-изготовитель – предприятие п/я 12 в г. Загорске (ныне Сергиев Посад) Московской области. В народе завод звали «Скобянка», т.к. когда-то он выпускал скобяные изделия.
      Разрядность машинного слова –​ 40 двоичных разрядов.

      Разрядность адресов – 12 двоичных разрядов. 

      Тактовая частота – 2 МГц, точнее, было две серии синхроимпульсов по 1 МГц, сдвинутые относительно друг друга ровно на 0,5 микросекунды. 
     Система команд – 3-х адресная, в которой 3-й адрес (это адрес ячейки в памяти, в которую отсылался результат операции) был всё-таки неполноценным. Он формировался из 2-х половин: старшие 6 разрядов автоматически переносились из 1-го адреса, младшие же шесть разрядов (и только они) формировались программистом, были в его распоряжении. И это, конечно же, не было достоинством машины и являлось некоторым ограничением, неудобством по сравнению с полноценной 3-х адресной системой команд.
Память – куб из ферритовых колец ёмкостью 4096 сорокаразрядных двоичных слов, размером чуть меньше половинки стола. Для охлаждения он, как и стойки машины, продувался охлаждённым воздухом. 
       Устройства ввода – читающие устройства для 80-колонных перфокарт типа ЧУ. Перфоленточный ввод и вывод, как быстро выяснилось, не оправдали надежд и не стали применяться – куда проще было вносить изменения простой заменой  перфокарт, чем что-то делать с перфолентой: перебивать, склеивать. Впрочем, полетные задания для ракет записывались на перфоленту (ещё позже – на другой, магнитный носитель), но такая перфолента была конечным продуктом и никакому редактированию, понятно, не подвергалась. 
       Устройства вывода – быстропечатающее устройство БП-20 и перфоратор для перфокарт. Печать могла выдавать только (!) следующие символы: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0, 1, 2, 3, 4, 5, +, –,  и ничего более, никаких букв, специальных символов и т.д. Подчёркнутые цифры на самом-то деле были надчёркнутыми (чёрточка над цифрой) и означали соответственно 10, 11, 12, 13, 14 и 15, т.к. всё было рассчитано на 16-ричную систему счисления (теперь их бы написали как A, B, C, D, E и F). 
Ещё можно было подключить несколько обычных телеграфных аппаратов, не телетайпных рулонных, а именно телеграфных, печатавших на узкой бумажной ленточке (вспомните старые телеграммы). Зато такой аппарат, в принципе, мог служить как устройством ввода – у него же есть своя клавиатура, и ввод с 5-ти дорожечной перфоленты, так и устройством вывода – всё-таки он мог, хоть и медленно, поштучно печатать буквы и цифры, а ещё одновременно "пробивать" перфоленту. На практике это также не оправдало себя и не использовалось, работа с выносных терминалов в режиме разделения времени не получалась.
       Внешняя память – магнитный барабан с горизонтальной осью вращения, встраивался в нижнюю часть стойки МЗУ. Над его рабочей магнитной поверхностью при заданном зазоре находился ряд магнитных головок по всей длине барабана. Для увеличения плотности записи имелось 3 ряда жёстко закреплённых головок, сдвинутых вдоль оси барабана, т.к. головки имели определённую ширину, а узкие магнитные дорожки можно и нужно было расположить плотнее. Головок было ровно по числу дорожек на всей длине тела барабана. Запись и чтение выполнялись тетрадами, параллельно по 4-м дорожкам. Машинное слово таким образом записывалось в виде 10 тетрад. В конце массива (теперь сказали бы файла или блока) формировалась и записывалась 4-х разрядная же контрольная сумма. Важный момент: в отличие, например, от  ЭВМ "ВЕСНА", тоже имевшей магнитные барабаны, на М-50 магнитные головки не перемещались механически (не "переезжали") при позиционировании, просто электронным способом происходило переключение с одной четвёрки головок на другую. Понятно, что это существенно сокращало время обращения. Позже машину дополнили ещё несколькими такими же барабанами. Юстировка магнитных головок требовала ювелирной точности, аккуратности и терпения, т.к. зазор должен был строго определённой величины: если велик – головка плохо пишет и читает, если мал, то при разогреве барабана до рабочей температуры головка царапала магнитную поверхность со всеми вытекающими последствиями…  
Тело барабана приводилось во вращение обычным 3-х фазным электродвигателем с короткозамкнутым ротором. Барабан размещался на тяжёлой литой станине, вся конструкция весила около 400 килограмм, так что нести её (например, для отправки в ремонт на завод-изготовитель) приходилось как минимум вшестером. Так как тело барабана обладало большим моментом инерции, то, как уже говорилось, чтобы разогнать его до нужных 2880 об/мин требовалось время, а электродвигатель не обладал мягкой характеристикой, как, например, у электротранспорта на постоянном токе. 
      Были и специальные магнитофоны – 4 магнитофона в общем шкафу. Магнитная лента была шириной 35 мм, не перфорированная и крайне низкого качества. Если она как-то годилась для записи аналоговых сигналов, то совсем не подходила для записи импульсов, но другой в стране не было.  Лента была без катушек – был просто кусок ленты длиной в несколько метров, лежавший петлями в одном колодце шириной 35 мм. Он перематывался в другой колодец, проходя при этом под головками, и укладывался в нём, “как бог на душу положит”. Зато напрочь отсутствовало влияние инерции катушек, ибо их не было, а небольшой участок ленты под головками мог разгоняться и останавливаться практически мгновенно, как только срабатывал соленоид прижима ленты к ведущему валу. К сожалению, без катушек длина магнитной ленты даже при максимальном заполнении колодца была несравнимо меньше, чем при использовании катушек, поэтому ёмкость такого накопителя оставалась небольшой.
     Данные записывались «зонами» – блоками по 1024 машинных слова в каждом, с контрольной суммой (всё те же 4 разряда). Если последняя зона была неполной, она всё равно записывалась как полная.  Очень капризничали усилители считывания, в значительной степени из-за низкого качества ленты. Нам приходилось кропотливо подбирать для них «напряжение смещения», подаваемое на радиолампы первых каскадов. 
Практически надёжность работы таких магнитофонов стремилась к нулю, тем не менее, для М-50 создавался транслятор компилирующего типа с языка высокого уровня ALGOL-60. В ВЦ разработка транслятора была поручена ведущим программистам 3-го отдела, которым командовал полковник Е.М. Вершинин, Дмитрию Корягину и Геннадию Сычёву. Компилятор в качестве выходного продукта выдавал на перфокарты транслируемую программу уже в кодах языка команд М-50. Без использования записи на ленту было не обойтись – магнитный барабан вмещал ещё меньше машинных слов, чем магнитная лента, и программа транслятора последовательно, зона за зоной читала-писала на ленту исходные, промежуточные и др. данные. Кроме перфокарт, что-то выдавалось и на печать в виде 16-ричных чисел, которые ещё надо было расшифровать – это была работа не для слабых!
В машине М-50 конструкторами не было предусмотрено ничего, относящегося к звуку, но эмпирически было найдено решение, позволившее машине издавать некое подобие звуков – шумы, урчанье, скрежет, бульканье и т.д. Как и для чего это делалось?   Динамик (не штатный, такого не было) подключался чисто самодеятельным путём к одному из разрядов – подбиралось опытным путём – счётчика адресов. Зачем? Дело в том, что во время работы машины содержимое счётчика адресов непрерывно меняется, а в результате работа каждой программы сопровождается характерной только для неё звуковой картиной, привыкнув к которой, можно было косвенно судить о правильности работы программы. Особенно характерно выделялись программные циклы как "правильные", так и получавшиеся в результате сбоев, зацикливаний. Вскоре мы поняли, что если составить простенькую программу с циклами, в которых нужные коды адресов засылаются в счётчик, и подобрать продолжительность циклов и значения адресов, то можно получить одноголосое звучание нужной высоты и продолжительности. Так составили "Таблицу нот", по которой в дальнейшем уже нетрудно стало формировать и одноголосые мелодии.  
     Система электропитания – набор линий постоянного тока с напряжениями -400,  -100 ,  -70,  -35,  -24,  -20,   +200, +300 Вольт. Было ещё и напряжение +6 В, но оно получалось в самой стойке питания из +200 В самым варварским способом – стоял большой реостат (печка!) включённый потенциометром, на котором гасились 194 вольта, а +6 вольт шло для использования. Линии на стойку питания шли от специального отдела электропитания, где вырабатывались указанные напряжения (“номиналы”). Для каждого была своя пара «мотор-генератор» – обычный 3-х фазный электродвигатель вращал якорь (со щёточным коллектором!) генератора постоянного тока. Тут бичом были токосъёмные угольные щётки генераторов – они то искрили, то неплотно прилегали к коллектору, заедая в своих направляющих… Отсюда – пульсации. Как они нас мучили, особенно по номиналу "-35 В"! И это несмотря на то, что параллельно каждому генератору подключалась соответствующая секция буферной батареи кислотных аккумуляторов. Дело доходило до того, что сотрудники отдела электропитания во время самых ответственных, оперативных работ (о них ниже) садились, порой, верхом на генератор и руками старались держать надёжно прижатыми эти проклятые щётки! 
Этому же отделу электропитания надлежало подавать в машинный зал "кондиционированный" (слегка профильтрованный и изрядно охлаждённый – до +18 градусов) воздух. Он вдувался в стойки через отверстия в их дне с одного конца и вытягивался с другого конца стойки, иначе было бы невозможно отвести такое количество тепла – имела место приточно-вытяжная система вентиляции стоек, которые хоть и не герметически, но всё же закрывались раздвижными стеклянными дверьми. Конечно, в машинном зале всегда было холодно (из стоек сильно дуло), поэтому сотрудники, приходя в машинный зал распаренные летней жарой, довольно часто простужались. Об этом знали даже в нашей военной поликлинике. 
6. Конструктивные и другие решения
Как уже упоминалось, комплект одной ЭВМ состоял из 4-х больших стоек, и кучи малых с пультами управления, кубом памяти, стойкой питания и др. Стойка состояла из нескольких (АУ и МОЗУ по 6, УУ и МЗУ по 4 или 5) трёхэтажных секций, жёстко связанных между собой. Ширина секции составляла около 1 метра, высота около двух. На нижнем этаже каждой секции располагался трансформатор для накала ламп, понижающий 220 вольт до 6,3 Вольт при 200 Ампер по вторичной цепи. На 2-м и 3-м этаже крепились по одной квадратной плате с разъёмами, связанными между собой монтажными проводами, жгутами. В 30-контактные разъёмы вставлялись ячейки (они же "блочки"): усилители-формирователи, усилители «раскачки», усилители мощности в МОЗУ, блокинг-генераторы, динамические триггеры, диодные сборки и т.д. Почти везде использовались лампы пальчиковой серии, в основном, 6Н3П, 6П14П. В мощных каскадах, например, при формировании импульсов тока в координатные цепи куба памяти, шли лампы октальной серии – большие, стеклянные, 6Н5С, 6П13С. Последняя (6П13С) в те годы стояла в каждом телевизоре, в выходном каскаде строчной развёртки, и была большим дефицитом, поэтому нередко к нам обращались с понятной просьбой подарить одну такую, ну, не было их в продаже! В МОЗУ на последнем, мощном уровне для записи в куб применялись ламповые диоды – кенотроны 6Ц13С (или подобные). По-моему, на них был построен дешифратор адресов для куба. На их катоде нередко фрагментами отваливалось эмитирующее покрытие так, что это было видно сквозь стекло лампы невооруженным глазом. Визуальный просмотр этих ламп был одной из обязательных процедур профилактики. Дефектные лампы тут же заменяли, не дожидаясь, пока они совершенно откажут. Менее мощные лампы контролировались с помощью осциллографа и заменялись новыми при недостаточной эмиссии, а значит и амплитуде генерируемого импульса. 
Получив партию радиоламп, их подвергали сортировке по току эмиссии (кастинг, сказали бы теперь). Лампы с наибольшим током, отборные, шли для использования в машине, остальные отбраковывались и не использовались. Для их утилизации (ликвидации!) было внедрено рацпредложение «Ликвидатор радиоламп». В лампах были драгоценные металлы, и был слух, что где-то некие умельцы научились их добывать из использованных радиоламп. Поэтому выбракованные лампы под обязательным наблюдением офицера разбивали и закапывали в землю (далеко-то не ходили – тут же, возле забора). Была и специальная отчётность по драгметаллам в машине. Какая это была головная боль, многие представляют себе, но тогда, к счастью, за её исполнением не слишком серьезно следили.
Конструктивно стойки устройств УУ, АУ, МОЗУ и МЗУ были связаны между собой множеством коаксиальных кабелей РК-50 и РК-19 с волновым сопротивлением 50 Ом, уложенных в кабельгон – траншею в полу, выстланную изнутри медной фольгой и надёжно заземлённой, к которой через каждые 50-60 см припаивались экранирующие оболочки кабелей. Для этого кабели заранее перед укладкой обдирали, освобождая от внешней полиэтиленовой рубашки. В свою очередь для обдирания имелось специальное приспособление, сквозь которое протаскивали кабель. Кабельгоны сверху закрывались щитами с паркетом, как и весь пол. 
Всё это делалось уже на месте, поэтому установка и наладка машин была весьма продолжительной – около года. Во всяком случае хорошо помнится (я в ту ночь как раз был в ночной смене), что наши две М-50 в обслуживании полёта Ю.А. Гагарина ещё не участвовали, а ведь это был уже апрель 1961 г., с момента поставки прошёл 1 год и 4 месяца, машины кое-как уже работали. Кстати, работы по запуску Ю.А. Гагарина проходили настолько скрытно, что несмотря на то, что всё проходило в соседних залах ВЦ (на М-20), в том же коридоре второго этажа, я о запуске узнал только утром дома из сообщения радио. А к временно расстеленным ковровым дорожкам на 2 этаже мы уже привыкли – значит, в ВЦ прибыли некие важные персоны, так было часто. Свёртывание потом дорожек в рулоны и, главное, их предварительная чистка почему-то было возложено на машинистов… 
А вот освещение стоек машины было великолепным. В потолке каждой секции были смонтированы три коротких люминесцентных лампы, каждая из которых была включена в свою фазу 3-х фазной сети 127/220 В. Такое включение обеспечивало очень ровное освещение (в смысле отсутствия пульсаций освещённости) и исключало стробоскопический эффект. Правда, последний и не мог возникнуть, ведь в секциях, не было вращающихся деталей и вообще чего-либо движущегося.   
Я уже упоминал главный инструмент инженера при М-50 – импульсный осциллограф ИО-4. Он был основательным – большим, тяжёлым, ибо и сам был сделан на радиолампах. Основным же ручным инструментом был обычный медицинский пинцет, которым “продёргивали” (прослеживали куда-откуда идут) соединительные провода – каждый начальник смены получал для работы его и белый халат.  Но продолжу об осциллографах.
Собственно осциллограф был установлен на верхнем отделении специальной двухъярусной тележки и имел габариты побольше, чем два теперешних системных блока Big Tower, поставленные рядом. На нижнем этаже тележки устанавливался блок питания осциллографа, ещё более громоздкий и тяжёлый. Вся эта конструкция при работе могла перевозиться сотрудником вдоль стойки или даже к соседней стойке. Тогда осциллограф ИО-4 казался мне верхом совершенства. 
Осциллографов в зале было несколько и порой они использовались нами не совсем по назначению. Случалось это только в ночных сменах… Дело в том, что в машинном зале было довольно холодно, +18 градусов, нам даже выдали утеплительные куртки, разновидность телогрейки. Шёл ещё наладочный период и заводские наладчики нам не всё доверяли в самостоятельную работу.  Всё-таки ночью у нас всегда работы было меньше, иной раз и вовсе ничего. А ИО-4 так приятно грелись! И клонило ко сну… Решение пришло само: поставить два включённых осциллографа паровозиком, зад к заду, у одного из них выдвинуть пластмассовый тубус и… можно прилечь спиной на эту "постель с подогревом", головой на тубус. Вентиляция осциллографов тем самым, правда, несколько затруднялась, они нагревались ещё больше – как раз то, что надо. 

Существовал и более простой способ прикорнуть: сидя перед осциллографом и уткнувшись лбом в дополнительный резиновый тубус, вставляемый в основной выдвижной. Снаружи казалось, что человек внимательно разглядывает что-то на экране осциллографа, отгородившись от внешнего света… Жаль, это удавалось не часто: то начальство приходило, то работа была, то ещё что.
А ещё в М-50 была предусмотрена так называемая «параллельная работа», якобы из-за которой она и была сначала совершенно секретной (гриф быстро сняли). Что это такое? Обмен информацией с внешними накопителями занимал довольно много времени, а арифметическое устройство в это время простаивало, потому что выполнялась операция обмена, считалось, что программа должна выполняться строго последовательно команда за командой (тогда казалось: а как же иначе?). Чтобы повысить производительность машины, конструкторами была заложена возможность работы АУ параллельно с процессом обмена (возможно, впервые). При этом программист сам должен был рассчитывать по приблизительному быстродействию машины, какие операции и сколько их он мог внести в программу так, чтобы они могли успеть выполниться за те несколько миллисекунд, пока шёл обмен. Конечно же, это была морока для программистов, поэтому никто этим на самом деле не пользовался – параллельную работу всегда блокировали, благо, в команде был предусмотрен для этого один разряд. 
Командное слово было таким:  8 разрядов – код команды,  9-й разряд – как раз признак параллельной работы или её запрета, 10-й – … ? (уже и не вспоминается!),  11-22 – первый адрес,  23-34 – второй адрес,  35-40 – младшая половина третьего адреса. 
При всех своих недостатках, хорошо видимых с высоты нынешнего понимания дел, ЭВМ М-50 сыграли большую роль, по крайней мере в НИИ-4. Какие только задачи на них не решались! Правда, их, машин М-50, в стране было изготовлено не много, широкого распространения они не получили, но самые серьёзные "фирмы" их имели и широко использовали.

7. Операционная система – что это такое?
Разумеется, в машину  М-50 одновременно могла быть загружена и работать только одна программа одной задачи, никакого мультипрограммного режима мы даже не представляли себе. Да М-50 и не были рассчитаны на это и аппаратно никак не приспособлены к работе с операционной системой, хотя система прерываний в ней уже была, самая настоящая, неплохо развитая.   
Позже (1968 г), когда вместо М-50 в ВЦ поставили две машины БЭСМ-6 и появилась первая операционная система «Диспетчер Д-68», не сразу пришло понимание, что это такое. Д-68, конечно же, не был верхом совершенства, ведь это была первая в стране какая-никакая, но реально работающая операционная система. Впрочем, понимание этого факта  пришло позже, а тогда знали одно – диспетчер Д-68 нужен для работы машины, без него неправильно и плохо, и всё! Трудно было поначалу понять идею, задумку конструкторов. Как это? Сразу три программы (прикладные, задачи – на большее Д-68 не был рассчитан изначально)? Да ещё какой-то диспетчер? А он-то, что же четвёртый что ли (или нулевой) и зачем? Ведь это же четвёртая программа…  Но так же не может быть – всё же в машине перепутается!
Первыми всё поняли, разумеется, машинисты. Мы ведь были ближе и к машинам, и к заводским наладчикам. Программисты же ещё долго не понимали самой идеи мультипрограммной работы и необходимости операционной системы, и вовсе не потому, что они были тупее, нет, просто им никто не удосужился внятно объяснить, что к чему.  Отчасти поэтому они довольно долго отстаивали свои права на монопольную работу на БЭСМ-6, без всякой ОС, как раньше на М-20 и М-50, объясняя это “спецификой решаемых задач”. А один из программистов (я хорошо помню, но не назову здесь его имя) даже говорил нам, машинистам:  да отпаяйте вы этот диспетчер и отдайте нам – мы отнесём его на свалку! Кому-то ОС представлялась как некое лишнее, ненужное "железо" (hardware) внутри машины, которое только мешает работать (в монопольном режиме). 
Зато потом, когда наступила ясность, были такие восторги! – но это уже другая песня и имя ей БЭСМ-6.
Электронная вычислительная машина БЭСМ-6
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9. Область применения: универсальная ЭВМ для решения широкого класс задач науки и техники.
Описание машины

В структуре БЭСМ-6 впервые в отечественной практике и независимо от зарубежных ЭВМ (STRETCH фирмы IBM) был широко использован принцип совмещения выполнения команд (до 14 одноадресных машинных команд могли находиться на разных стадиях выполнения). Этот принцип, названный главным конструктором БЭСМ-6 академиком С. А. Лебедевым принципом "водопровода", стал впоследствии широко использоваться для повышения производительности универсальных ЭВМ, получив в современной терминологии название конвейера команд. 

Работа модулей оперативной памяти, устройства управления и арифметико-логического устройства осуществлялась параллельно и асинхронно, благодаря наличию буферных устройств промежуточного хранения команд и данных. Для ускорения конвейерного выполнения команд в устройстве управления были предусмотрены отдельная регистровая память хранения индексов, отдельный модуль адресной арифметики, обеспечивающий быструю модификацию адресов с помощью индекс-регистров, включая режим стекового обращения. 

Ассоциативная память на быстрых регистрах (типа cache) позволяла автоматически сохранять в ней наиболее часто используемые операнды и тем самым сократить число обращений к оперативной памяти. "Расслоение" оперативной памяти обеспечивало возможность одновременного обращения к разным ее модулям из разных устройств машины. 
Организация ЭВМ БЭСМ-6

Механизмы прерывания, защиты памяти, преобразования виртуальных адресов в физические и привилегированный режим работы для ОС позволили использовать БЭСМ-6 в мультипрограммном режиме и режиме разделения времени. В арифметическом устройстве были реализованы ускоренные алгоритмы умножения и деления (умножение на четыре цифры множителя, вычисление четырех цифр частного за один такт синхронизации), а также сумматор без цепей сквозного переноса, представляющий результат операции в виде двухрядного кода (поразрядных сумм и переносов) и оперирующий с входным трехрядным кодом (новый операнд и двухрядный результат предыдущей операции). 

ЭВМ БЭСМ-6 имела оперативную память на ферритовых сердечниках — 32 тыс. 50-разрядных слов, объем оперативной памяти увеличивался при последующих модификациях до 128 тысяч слов. 

Обмен данными с внешней памятью на магнитных барабанах (в дальнейшем и на магнитных дисках) и магнитных лентах осуществлялся параллельно по семи высокоскоростным каналам (прообраз будущих селекторных каналов). Работа с остальными периферийными устройствами (поэлементный ввод/вывод данных) осуществлялась программами-драйверами операционной системы при возникновении соответствующих прерываний от устройств. 

Элементная база

Транзисторные переключатели тока и диодно-резисторная комбинаторная логика. 

Конструкция

Компактные стойки с короткими связями между блоками с использованием внутреннего монтажа в стойке с двусторонним расположением ячеек. 

Программное обеспечение

Операционная система (было создано несколько операционных систем — Д68, НД-70, ОС ИПМ, Диспак, ОС "Дубна", ОС "Феликс"), трансляторы с автокода и распространенных языков высокого уровня, а также ряда специализированных и экспериментальных языков. Широко использовалась многоязыковая мониторная система "Дубна". Были разработаны также разнообразные сервисные диалоговые программы, обеспечивающие выполнение прикладных программ в пакетном и диалоговом режимах. 

Технико-эксплуатационные характеристики

Среднее быстродействие — до 1 млн. одноадресных команд в секунду. 
Длина слова — 48 двоичных разрядов и два контрольных разряда 

Представление чисел — с плавающей запятой 

Рабочая частота — 10 МГц 

Занимаемая площадь — 150-200 кв. м 

Потребляемая мощность от сети 220 В/50Гц — 30 КВт (без учёта системы воздушного охлаждения) 

Особенности машины

В БЭСМ-6 нашли отражение многие оригинальные решения, определившие перспективу дальнейшего развития ЭВМ общего назначения и обеспечившие длительный период производства и эксплуатации БЭСМ-6 в народном хозяйстве. 

БЭСМ-6 имела оригинальную систему элементов с парафазной синхронизацией. Высокая тактовая частота элементов потребовала от разработчиков новых оригинальных конструктивных решений для сокращения длин соединений элементов и уменьшения паразитных емкостей. 

Использование этих элементов в сочетании с оригинальными структурными решениями позволило обеспечить уровень производительности до 1 млн. операций в секунду при работе в 48-разрядном режиме с плавающей запятой, что является рекордным по отношению к сравнительно небольшому количеству полупроводниковых элементов и их быстродействию (около 60 тыс. транзисторов и 180 тыс. диодов и частоте 10 МГц ). 

Архитектура БЭСМ-6 характеризуется оптимальным набором арифметических и логических операций, быстрой модификацией адресов с помощью индекс-регистров ( включая режим стекового обращения ), механизмом расширения наборов кодов операций (экстракоды). 

При создании БЭСМ-6 были заложены основные принципы системы автоматизации проектирования ЭВМ (САПР). Компактная запись схем машины формулами булевой алгебры явилась основой ее эксплуатационной и наладочной документации. Документация для монтажа выдавалась на завод в виде таблиц, полученных на инструментальной ЭВМ. 

За разработку и организацию серийного производства БЭСМ-6 в 1969 г. была присуждена Государственная премия СССР: Лебедеву С. А., Мельникову В. А., Королёву Л. Н., Соколову А. А., Лауту В. Н., Тяпкину М. В., Заку Л. А., Смирнову В. И., Томилину А. Н., Семешкину В. И., Иванову В. А. Получен патент на ЭВМ БЭСМ-6, патенты на отдельные составляющие БЭСМ-6 и имеется большое количество публикаций. Несколько экземпляров БЭСМ-6 были установлены за рубежом. 

Материал, набранный курсивом, взят с сайта http://www.computer-museum.ru/histussr/28-1.htm 
9. БЭСМ-6 в НИИ-4
В начале 1968 года ВЦ НИИ-4 получил две машины БЭСМ-6 одним из первых в стране, они пришли на смену явно устаревавшим М-50. Сразу было видно, насколько БЭСМ-6 более продвинута, относительно М-50. Элементная база – только полупроводники: транзисторы, в основном, П416, диоды и ни единой радиолампы. А вот неоновые индикаторные лампочки остались, хотя и стали более миниатюрными, их было много и все сразу были хорошо видны работавшему за пультом управления. Позже, по мере освоения, мы, засылая определённые двоичные коды в регистры, научились формировать из светящихся “неонок” слова и фразы, как на световом табло. Вот одна из фраз, сделанная мною: «СЛАВА СОВЕТСКИМ КОСМОНАВТАМ – ВЕРНЫМ СЫНАМ НАРОДА!». 

Быстро научились и упорядоченные звуки извлекать (опыт М-50!) из динамика, уже имевшегося теперь на пульте управления, одноголосые мелодии. Так наши программисты-баллистики стали использовать это свойство в совершенно серьёзных программах. Например, если результаты вычислений говорили о том, что "объект вышел на заданную траекторию", БЭСМ-6 исполняла мелодию "Калинка, малинка моя", а если пуск был неудачным, звучало "Дымилась, падая, ракета…" 

Кстати, реакция высоких командиров на это была  полярной и зависела, я полагаю, от уровня интеллекта соответствующего начальника. Одни говорили: "Да, видно, что вы в совершенстве овладели этой сложной техникой, молодцы!"  Другие говорили: "Вам что, больше заняться нечем? Что за баловство?"  

Система электропитания БЭСМ-6 была уже хорошо проработана: небольшая стойка питания состояла из каркаса и выдвижных блоков питания на каждый номинал. Нужное напряжение постоянного тока было стабилизированным по всем номиналам. В каждом блоке питания на входе стояли малогабаритные трёхфазные трансформаторы, полупроводниковые выпрямители и стабилизаторы – пульсации ушли в прошлое вместе с радиолампами. На стойку подавалось извне трёхфазное напряжение 3 х 380 В частотой 400 Гц. Повышенная частота позволила в разы уменьшить габариты блоков питания и их начинки: трансформаторов, конденсаторов и др. Это был серьёзный шаг вперёд, хотя для получения этих 400 Гц и потребовалась установка преобразователя (“умформера”): опять 3-х фазный электродвигатель вращал якорь генератора, выдававшего напряжение 3 х 380 В, частотой 400 Гц. Но ведь он был всего один и без угольных щёток! И никаких коллекторов, аккумуляторных батарей!   
Так как БЭСМ-6 была выполнена на транзисторах, работавших в ключевом режиме (открыт – закрыт), то мы, машинисты неожиданно встретились с трудностью прогнозирования – выявления потенциально готовых выйти из строя элементов. С лампами всё было ясно: если амплитуда импульса достаточная (счёт шёл на десятки вольт), значит, лампа ещё поработает до замены, если же импульс был "слабоват", значит лампа долго не протянет. 
 [image: image5.jpg]



Фото с сайта www.bashedu.ru/konkurs/tarhov/russian/index_r.htm
На снимке видны ( слева направо): магнитофоны, читающие устройства для перфокарт, перфоратор и читающее устройство перфоленты, телеграфный аппарат  и три (без четвёртой) стойки машины.

С транзисторами это не срабатывало – транзистор всегда находился в одном из двух состояний: либо полностью открыт, либо полностью закрыт. Амплитуда оставалась нормальной, по ней стало невозможно судить о приближении его к кончине, амплитуда сигналов оставалась нормальной вплоть до выхода транзистора из строя, т.е. пробоя или выгорания. Пришлось искать другие подходы, при которых существенно большее внимание уделялось поведению машины при отклонении напряжений питания или тактовой частоты. К счастью, в системе команд БЭСМ-6 были и такие команды, которые позволяли управлять "качанием" напряжений программным путём, что и использовалось в тестах машины.
Ещё один важный момент: не было вообще никаких (принципиальных, монтажных) электрических схем. Их заменили логические (булевские) формулы, и это было так непривычно инженерам, но здорово! 

Не было и кабельгонов – четыре небольших по сравнению с М-50 стойки стояли вплотную друг к другу в виде подковы, к каждой был пристроен пульт управления, а смыкаясь, они образовывали единый центральный пульт управления машиной. И с клавиатурой, а не с тумблерами! В центре подковы размещалось кресло инженера или того, кто работал на машине, а на пульте управления уже был установлен динамик в специально предусмотренное для него место. Правда, ничего другого, относящегося к звуку, в машине по-прежнему не было и динамик подключался чисто самодеятельным путём к одному из разрядов (подбирался опытным путём) счётчика адресов, как и на М-50, т.е. в этом направлении подвижка была минимальной – только поставили динамик.
Память (опять на ферритовых кольцах) имела ёмкость уже 32 756 машинных 50-ти разрядных слов. Позже у нас она была удвоена, а где-то и учетверена, ещё позже начали появляться первые дисковые накопители  (7 или 28 Мб, от машин серии ЕС ЭВМ). Весьма полезным оказалось и "расслоение" памяти, что позволяло обращаться к ней параллельно сразу по нескольким адресам, если они находились в разных "слоях".
Оставались магнитные барабаны – они достаточно быстро работали по сравнению с тогдашними дисками.

А магнитофоны оказались совсем другие, прилично работавшие на ленте в полдюйма шириной. Самое удивительное – они действительно работали, правда, если лента была импортной. Каждый магнитофон представлял собой небольшой шкаф высотой в рост человека, в нём одна над (или под?) другой размещались две катушки (бобины) с лентой. Лента шла с подающей катушки в специальный колодец, образуя в нём петлю возвращалась наверх, проходила блок головок, после чего ныряла в другой колодец, делала в нём петлю и лишь потом шла на приёмную катушку. Это было нужно для того, чтобы исключить влияние инерционности катушек – они же не могли мгновенно раскручиваться до нужной скорости и мгновенно останавливаться. Разгонялся  лишь небольшой участок ленты, находящийся под головками. Петли в колодцах решали сразу две задачи: компенсировали эту инерционность и управляли скоростью вращения катушек – полная катушка обязана вращаться медленнее почти пустой из-за разницы в радиусах намотки ленты. Для этого в каждом колодце имелась следящая система на парах “лампочка – фотодиод”. Ленточная петля проходила между лампочкой и фотодиодом и в зависимости от своей длины закрывала собой больше или меньше фотодиодов от их лампочек.
Всё это было хорошо, но магнитофонов при одной машине была целая батарея, аж 32 штуки!  При одновременном включении всех или большинства их происходила кратковременная, но значительная просадка напряжения питания, приводившая к сбоям машины. (Замечу, что одна из операционных систем – ОС ИПМ – в начале работы, при загрузке, именно так и дёргала их все сразу, опрашивая их состояние, а этого не надо бы делать, их можно и последовательно опросить.) 
10. Система БЭСМ–АЛГОЛ
Когда заработали на всю мощность две БЭСМ-6, многие программисты из отдела баллистического обеспечения пусков ещё некоторое время работали на них в монопольном однопрограммном режиме без загрузки ОС(!). А тут вскоре подоспел прекрасный транслятор с языка ALGOL-60, разработанный специально для БЭСМ-6 в ВЦ АН СССР группой программистов, в основном, женщин, под руководством В.М. Курочкина. Он был чистым интерпретатором – никакой программы в машинных кодах он не создавал. Он выдавал на АЦПУ (алфавитно-цифровое печатающее устройство – принтер, только большой) сразу результаты работы транслированной прикладной программы. При повторном запуске, например, с другими исходными данными, процесс трансляции полностью повторялся, но это не тяготило – всё проходило достаточно быстро. Зато в разы сократилось время от выдачи задания программисту до получения результатов! О скорости трансляции у нас в ВЦ говорили так: достаточно после ввода перфокарт глубоко вдохнуть и затаить дыхание, и к моменту выдоха АЦПУ уже печатало результаты, да не какие-то восьмеричные или шестнадцатеричные числа, а полноценный текст, колонки нормальных, десятичных чисел с мантиссой, порядком и всеми нужными знаками и комментариями. Программист уже не должен был сам заботиться о переводе чисел из двоичной системы счисления в привычную десятичную, т.е. были реализованы все основные достоинства языка программирования высокого уровня.
Особую прелесть представляла собой диагностика исходного текста на АЛГОЛЕ-60, она была очень хорошо продумана и реализована: по формальным признакам выявляла синтаксические ошибки, описки и выдавала на человеческом русском языке исходный текст и сообщения типа: "Ошибки: в строке номер 107 – лишняя запятая (или недопустимый символ и т.д.). Пожалуйста, устраните их и приходите снова", а исходный текст уже перед тобой и строки уже заботливо пронумерованы, и ошибки помечены.  АЛГОЛ, а стало быть и БЭСМ-6, стали вполне доступны даже людям совсем далёким от знания системы команд этой ЭВМ. Так образовалась "Система БЭСМ–АЛГОЛ", вскоре быстро завоевавшая огромную популярность везде, где работали БЭСМ-6.
Весьма существенный вклад в дело популяризации в ВЦ системы БЭСМ–АЛГОЛ внёс В.М. Рябцев. Он сначала не состоял в “ машинном ” отделе, был чистым программистом, но позже был переведён к машинистам. По поручению командования В.М. Рябцев непосредственно контактировал с группой разработчиков в ВЦ АН СССР, немедленно доставлял к нам новые версии системы, прекрасно в ней разобрался сам и был ведущим специалистом и консультантом по применению системы БЭСМ–АЛГОЛ в ВЦ. 
Впрочем "лишние" знания, в данном случае знание системы команд, на самом деле лишними не бывают. Система БЭСМ–АЛГОЛ обладала великолепным свойством: допускалось включать в исходный текст на АЛГОЛе фрагменты, написанные на "Автокоде", т.е. практически в командах машины, только более удобно, ближе к человеческому языку. 
Всё-таки стало очевидно, что приложения после транслятора-интерпретатора, конечно же, работали существенно медленнее, чем те же программы, написанные вручную квалифицированным программистом непосредственно в командах машины – по нашим приблизительным оценкам от 5 до 30 раз. Ему, транслятору, приходилось выполнять много дополнительной, вспомогательной работы, например, интерпретировать формулы Бэкуса, организовывать заданные программистом циклы и др. Иначе говоря, программирование весьма существенно упростилось, но проведение объёмных расчётов по алгольным программам прилично тормозилось, особенно, например, во вложенных циклах. Применение автокода тут очень помогало – достаточно было написать на автокоде тело самого внутреннего цикла, и расчёты шли существенно шустрее.  
Хорошо стало жить тем, кто владел АЛГОЛом, но постигнуть его премудрости было в первое время великим и тяжким трудом, тем более, что всё было в новинку, всё впервые. Источником познания могла бы служить брошюра, называвшаяся примерно так "Официальное сообщение о языке ALGOL-60…".  Это был официальный, строго выверенный текст, излагавший сведения о новом языке с математической и юридической точностью, и потому недоступный для понимания без дополнительных объяснений знающими людьми. (Может быть, вам приходилось составлять или пытаться понять формулу какого-нибудь изобретения? – так это цветочки по сравнению с "Официальным сообщением…").   Не существовало доступных источников, излагавших АЛГОЛ-60 популярно, доступно, пока не вышла другая брошюра, изданная А.Л. Брудно.   
       В этой брошюре вполне доступно (возможно, не всегда строго, зато очень понятно) объяснялось, что к чему, как писать на практике программы и т.д.  Оказалось – всё нетрудно по[image: image12.jpg]


нять, так и ваш покорный слуга вполне самостоятельно овладел сначала основами, а потом и тонкостями АЛГОЛа-60, а тонкости работы на машине кому же лучше известны, чем машинистам. А ведь без А.Л. Брудно мне АЛГОЛ казался и был совершенно недоступным, думалось, что это может быть понятно только узким специалистам.
 Популярность системы  стремительно росла, а учебного материала по-прежнему практически не было. В ВЦ было принято решение: своими силами написать и издать книгу по системе БЭСМ–АЛГОЛ, в первую очередь, для пользователей НИИ-4. Сформировали авторский коллектив, и работа пошла. Наконец, материал книги был готов для издания. А вот тут-то и пошло-поехало… Алгоритм издания наметили такой: определяем объём книги, объявляем о готовящемся издании заинтересованным лицам, вычисляем тираж и примерную стоимость одного экземпляра книги и… организуем сбор денег, что-то вроде подписки, предоплаты. 
Печатать решили у себя в НИИ-4 с оплатой наличными, благо своя типография имелась.  Сейчас можно только догадываться, как сложно было на это решиться – в условиях тотальной цензуры и секретности, в строго режимном НИИ Ракетных Войск, по существу, полуподпольно, что-то издать типографским способом да ещё приличным тиражом. Тогда даже обычные пишущие машинки на выходные дни и праздники помещали в футляры, которые опечатывали – упаси Бог, кто-нибудь что-нибудь напечатает мимо цензуры! 
С финансовой стороны тоже  были сплошные нарушения. Нельзя было собирать деньги вот так вот, без разрешения.  И хранить их надо было  на специальном банковском счёте, и т.д. Мы же хранили их на личной сберкнижке (!) одного из начальников лабораторий. Хорошо, что как-то так вышло, проверок долго не было, и книга наша успела выйти в свет тиражом 800 экземпляров. 
Первая же ревизия (или какая-то проверка) сразу же выявила массу грубейших нарушений всего и вся. Последовал "разбор полётов", в итоге которого "виновный" начлаб был вызван на высочайший ковёр, где ему объявлен выговор в приказе начальника НИИ-4 генерал-лейтенанта А.И. Соколова. А он, Андрей Илларионович, понимая всю важность и полезность сделанного, доверительно сказал ему: "Хорошее дело вы сделали, здорово! Но не объявить тебе взыскание я не могу. Скоро я же его и сниму" (смысл сказанного был именно таков, хотя слова могли быть несколько иными). 

Книга очень быстро завоевала просто бешеную популярность сначала в недрах НИИ-4, потом и далеко за его пределами. Главной изюминкой была, конечно же, глава с подробным и полным описанием системы БЭСМ–АЛГОЛ, с наглядными и понятными примерами.  Пошли потоком письма сторонних организаций с просьбами продать (а также выделить, дать на время т.д.) несколько или хотя бы один экземпляр. Был организован повторный тираж в 1200 экземпляров, но и он мгновенно разлетелся, а письма ещё долго шли и шли. Разумеется, выговор с начлаба сняли, более того, стали говорить о том, какое хорошее, полезное дело нами сделано "в инициативном порядке".  Автором одной из глав, об экстракодах БЭСМ-6, был и ваш покорный слуга, у которого до сих пор хранится авторский экземпляр книги.
Наши программисты, особенно из отдела баллистического обеспечения, довольно долго упирались, отказываясь работать с АЛГОЛом. Тут было и долгое отсутствие информации по языку, и непонимание предмета, и отсутствие давления сверху (иногда и оно полезно!), и, якобы, специфика решаемых задач(?).  Это продолжалось до тех пор, пока самые любознательные из них не попробовали работу с АЛГОЛом. Помню, как один из них, быстро получив результат расчёта по своей первой АЛГОЛьной программе, был приятно и очень сильно удивлён и признался так: “Не-ет! Теперь – только АЛГОЛ!”
11. Оперативные работы

Оперативными у нас в ВЦ называли внеплановые вычислительные работы, которые вели программисты из отдела баллистического обеспечения пусков ракет, как чисто военного, так и космического направления. Ради этих работ график распределения машинного времени игнорировался (кому-то не везло). Мы, машинисты, не слишком-то были рады им, ведь надо было постараться так провести профилактику, а она тоже была внеплановой и проводилась за час-два непосредственно перед "оперативкой", так "вылизать" машину, чтобы надёжность её работы была максимально возможной хотя бы на время проведения "оперативки", т.е. час-полтора. Назначение и смысл оперативных работ состояли в том, чтобы как можно быстрее определить, вышел ли объект на заданную траекторию, уточнить параметры фактической орбиты, если это был спутник, и рассчитать целеуказания для измерительных пунктов (ИП). Последнее делалось для того, чтобы ИПы заранее наводили свои антенны в заданную точку – у них был очень невелик угол обзора, малое поле зрения, и без целеуказаний ИПы не смогли бы увидеть объект и производить по нему траекторные измерения. Видимо, примерно как-то так это делается и сейчас, но это лишь мои предположения. 
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Кроме упомянутых задач обязательно вычислялась (для каждого витка, если это был спутник) ещё "точка падения" или, если угодно, точка аварийной посадки – это виртуальная точка, на всякий случай, например, при экстренной посадке, оценке попадания в цель. Важно отметить, что точка посадки должна быть на территории СССР, в крайнем случае – стран народной демократии, океане, другие варианты не должны были иметь места.

Когда в ВЦ командованию становилось известно о предстоящем пуске какого-нибудь "изделия", начальник ВЦ полковник Мухин Михаил Семёнович вызывал к себе в кабинет начальника машинного отдела и тех его машинистов, которые смогли бы наиболее хорошо провести внеплановую профилактику, и ставил задачу. Подчёркивая важность предстоящей работы, в выражениях не стеснялся, например, обещая в случае отказа машины "откусить кое-что" начальнику смены.  Да мы и сами всё понимали и старались, как могли. При этом всегда был так называемый "ефрейторский зазор" по времени: если пуск назначался на шесть часов утра, то машину надо было подготовить к пяти. Это значило, что прийти на службу предстояло часа в четыре, а то и раньше.

Профилактика состояла в выявлении потенциально опасных в смысле надёжности элементов. С этой целью с помощью незабвенного осциллографа ИО-4 просматривались все массовые цепи, по которым шло машинное слово, то же самое делалось в отношении адресных цепей и основных управляющих схем. Затем машину "качали" – отклоняли от нормы в ту и другую сторону наиболее критичные "номиналы", напряжения электропитания. При этом "вываливались" новые неисправности, и т.д. Контролировалось всё специальными тест-программами и контрольными задачами, которые дополняли штатные тесты. Бывало и так, что в последний момент пуск откладывали на какое-то время, а то и отменяли в этот день, а почему, нам не докладывали.

Но вот наступало время "Ч", пуск состоялся, "изделие" пошло, и все ИПы ждали момента входа его в зону их радиовидимости. Начинались траекторные измерения, получаемые данные немедленно направлялись по разным каналам в вычислительные центры (Не надо думать, что наш ВЦ был единственным, кто вёл обработку траекторных измерений, работало сразу несколько ВЦ, но мы, как правило, быстрее и точнее других определяли итоги пуска или посадки). В ВЦ НИИ-4 был отдел под командованием полковника Ю.В. Девяткова, позже полковника В.Н. Круглова, где эти данные принимались и с помощью ПУВДов – Полуавтоматических Устройств Ввода Данных – преобразовывались в вид, приемлемый для ввода в ЭВМ.  ПУВДы выдавали обработанные данные измерений на перфокарты. Пачки этих перфокарт по мере их поступления бегом несли в машинный зал, где записанная на них информация использовалась в качестве исходных данных для оперативных расчётов. Интересно отметить, что только эти последние 25-30 метров данные "передавались" (переносились в руках!) на перфокартах, автоматизированного ввода данных долго не существовало. 

Ну а далее все ждали, когда печатающее устройство начнёт выдавать результаты и "смотрели в рот" программисту, нервно ожидающему листинг… Если выяснялось, что оно летит как надо и куда надо, уже не так нервно запускали остальные задачи программного комплекса – точку падения, целеуказания… При этом мы, машинисты, как правило, не знали, какое ОНО и куда именно ему лететь, но нам и не требовалось. Куда важнее было, чтобы машины не отказали в самый ответственный момент, а ведь случалось и такое, от простого замятия перфокарты "чушкой", до серьёзного отказа самой машины. 

Как правило, на серьёзные работы в ВЦ прибывали большие начальники, вплоть до самых больших. Приходя на смену, можно было видеть либо всё как всегда, либо у корпуса ВЦ была припаркована целая стая дорогих лимузинов – ясно, будет или только что была оперативка, просто не пришлась на мою смену, похоже, опять ночью прикорнуть не удастся. Вторым косвенным признаком были расстеленные в коридоре второго этажа на всю его длину ковровые дорожки (опять утром моей смене придётся их чистить и скатывать в рулоны!). Зато был и третий, хороший признак ​– в одной из небольших комнат временно организовывался приличный буфет.

Кроме того, на втором этаже рядом с машинным залом освобождалась комната для руководства (обычно-то в ней находились начальники двух лабораторий – машин). Тут стоял и особый телефон – "Кремлёвка" с большим гербом СССР в центре наборного диска, кнопочного набора не было ещё даже здесь. Если снять трубку, то его зуммер гудел низким басом.  И вот однажды во время оперативной работы попался я на глаза большому начальнику, просто проходил по коридору мимо него. Начальник обратился ко мне: "Капитан! – (или ещё старлей, не помню) – вот тебе номер телефона по "Кремлёвке", наберёшь его и передашь стенографистке ТАСС вот этот текст. Исполняй!"  Так из моих уст прозвучало сообщение ТАСС об успешном (тогда "все" запуски были успешными) запуске искусственного спутника "Космос-7". 

Когда НИИ-4 и его ВЦ ещё вели космические программы (позже всё это передали в филиал НИИ-4, оставив институту чисто военные дела), существовало правило: космонавтов приводили в машинный зал и в общих чертах знакомили с вычислительными машинами, на которых будет обсчитываться (или уже обсчитывался) их запуск. У нас побывал и легендарный Юрий Алексеевич Гагарин, и многие другие. Если они ещё не летали, их никто не знал – ну пришли вместе с начальством какие-то младшие офицеры и что? Позже выяснялось: так это были, оказывается, будущие космонавты! Так и в мою смену днём нас однажды посетил ставший уже знаменитым после первого полёта космонавт В. Комаров, мы даже попросили его сделать отметку в журнале учёта машинного времени и расписаться, что он тут же и проделал. К сожалению, позже во время его рокового полёта с Волковым и Пацаевым он трагически погиб, а я мог наблюдать, как у нас в зале управления – конференц-зале (прообраз теперешнего ЦУПа в г. Королёве) – не сразу поняли, что случилась катастрофа.

Под утро в день посадки у меня заканчивалась ночная смена. Управление велось из специального зала, который все называли "конференц-залом". Надо сказать, что нам, машинистам, да и программистам, не имеющим прямого отношения к данной работе, в конференц-зал входить не разрешалось, но охраны не было, пропуск никто не проверял. Там, в конференц-зале, собиралось руководство и всякие важные персоны, там были все нужные средства связи, там стоял светоплан – большущий экран, как в кинотеатре, отображавший в виде синусоиды траекторию полёта и точки ИПов. Там был ещё особый большой глобус, синхронизированный с вращением Земли, а над его поверхностью перемещался пишущий узел со скоростью летящего спутника, оставляя след на ней. Там были слышны какие-то переговоры по громкой связи, и вообще было много любопытного для нас. И мы правдами-неправдами потихонечку проскальзывали в этот зал и наблюдали, как всё происходит. Если нас скапливалось излишне много, а у руководства не было особой занятости, нас замечали и выпроваживали, иначе нас "не замечали".

Вот и в то роковое утро я торчал некоторое время в зале управления, слушал доклады, переговоры. Как раз шла посадка корабля, момент напряжённый (поэтому и было не до нас), поисковая команда доложила, что видит спускаемый аппарат, приближающийся на парашютах к земле, кажется, всё нормально, полёт успешно завершается. Напряжение понемногу спадало, начались поздравления с успехом, и только Павел Ефимович Эльясберг, занимавшийся баллистическими расчетами, беспокоился, почему же нет связи с экипажем. Его успокаивали: да мало ли что, ну связь могла отказать, чего волноваться, всё же ясно – вон с вертолёта доложили, что видят корабль уже на земле. А ему какое-то предчувствие не давало покоя… Это продолжалось некоторое время, оперативная работа заканчивалась, уже прозвучала по громкой связи официальная благодарность группе баллистического обеспечения за хорошую работу, а Павел Ефимович всё ещё был явно озабочен отсутствием связи с экипажем. 

Моя смена закончилась час тому назад, я и так задержался из-за своего любопытства, поэтому пошёл домой спать, ибо ночь выдалась, понятно, беспокойной. Позже просыпаюсь дома, а по радио звучат траурные мелодии – экипаж погиб! Сразу же вспомнилось беспокойство П.Е. Эльясберга, его интуиция…

Не знаю, правда ли, а, может быть, и легенда, близкая к правде, но вот ещё один эпизод, который живо характеризует ту роль, которую П.Е Эльясберг играл в оперативных работах. Это было во время совместного полета космонавтов Леонова и Беляева. У них отказала система автоматической посадки и не было выбора​ – безвыходность вынуждала​ сажать корабль вручную, но уже на следующем витке, т.е. часа через полтора. За это время Земля же продолжала своё вращение, траектория смещалась на несколько градусов восточнее, это сотни километров, и посадка уже не могла произойти в расчётной точке Казахстанской степи. Кроме того, при ручной посадке команды не могут выполняться идеально, с точностью до долей секунд, поэтому корабль, хоть и приземлился нормально, но в неизвестном месте. По радио уже передали, что приземление прошло успешно, при этом космонавтам было впервые доверено(!) посадить корабль вручную…  
А далее никаких известий о космонавтах долго не было, ибо их искали и не могли найти до вечера. Помог это сделать именно П.Е. Эльясберг: он немножко подумал своей лысой головой, едва прикрытой чубом (забыл, как это называется, когда лысину прикрывают волосами взятыми "взаймы" с другой части головы), прикинул траекторию полета (иногда он пользовался логарифмической линейкой!), подошел к глобусу и сказал: ищите здесь! Возможно, на корабле еще что-то отказало, кроме системы посадки, поэтому траектория на заключительном этапе не была отслежена. Вот после этого указания в воздух был поднят чуть ли ни весь военный воздушный флот – начались поиски места посадки где-то в республике Коми. К вечеру космонавтов нашли, в глухой и совершенно непролазной тайге, и радио об этом факте торжественно сообщило, не указав, правда, причин долгой задержки сообщения. Оказалось, что к космонавтам никак не подобраться, поблизости нет не ни дорог, ни рек, ни полян, на которые мог бы приземлиться вертолёт поисково-спасательной службы. Пришлось поисковикам высаживать с вертолёта десант и вырубать посадочную площадку для вертолёта и лишь потом эвакуировать и экипаж, и сам спускаемый аппарат.

Приведу ещё фрагмент из воспоминаний моего сослуживца, тоже бывшего начальника смены, В.М. Стецюка: 

…Телефон правительственной связи ("Кремлевка)"  был  установлен не в конференц-зале, а в отдельном кабинете, о котором здесь уже упоминалось, рядом с машинным залом. Там постоянно дежурил офицер – один из начальников смены М-50. Я (В.М.Стецюк), как самый ненужный при оперативках, там дежурил несколько раз и часто бегал в конференц-зал, чтобы позвать к телефону какого-нибудь министра, генерала или адмирала. А когда начальник НИИ-4 А.И. Соколов приходил в кабинет докладывать в Кремль об успешном запуске, то меня из кабинета выставлял, чтобы я не подслушивал. Всё-таки один раз мне это удалось. Полковник Нариманов, тогда уже заместитель А.И.Соколова, меня из кабинета не выставил, поэтому я знаю, что обычно доклады делались члену Политбюро Фролу Романовичу Козлову, который курировал освоение космоса (это абсолютно точно, но, мне кажется в воспоминаниях Ю.А. Мозжорина об этом ни слова). Еще я помню, что Нариманов долго искал в тот раз Ф.Р. Козлова в разных местах и нашел на даче, а после доклада долго растолковывал ему, в чем именно состояла важность проведенного запуска.
 

12. Другие ОС для БЭСМ-6
Каким бы замечательным средством и шагом вперёд ни была система БЭСМ–АЛГОЛ, было понимание того факта, что одного этого мало. Уже существовали другие алгоритмические языки высокого уровня, отчётливо проявилась ограниченность диспетчера (ОС) Д-68 – машина БЭСМ-6 имела существенно больше потенциальных возможностей, не используемых или не до конца используемых диспетчером Д-68. Нельзя было стоять на месте, требовались новые решения, подходы, методики. В ИТМ и ВТ появился НД-70 – Новый Диспетчер 1970 года, но он распространения так и не получил, отчасти потому, что большие надежды возлагались на другого разработчика.
Работы по созданию новой ОС возглавил институт прикладной математики (ИПМ), соответственно, новая ОС получила наименование ОС ИПМ. Для этого был собран большой коллектив под руководством Э.З. Любимского.  Новая ОС задумывалась с размахом, с которым, думается, изрядно переборщили, на мой взгляд, не учли некоторых существующих в реальности ограничений (выше я уже упоминал об одновременном запуске 32-х магнитофонов и вызванной этим просадкой напряжений электропитания, что вело к сбоям.). Мне кажется, что разработчики ОС ИПМ подходили к БЭСМ-6 с идеализированных позиций: всё, что должно работать в БЭСМ-6, обязано и действительно будет работать. К сожалению, жизнь показывает, что это не всегда так, всплывают неожиданные нежелательные "завязки", ограничения, хотя при идеальных условиях действительно всё, что заявлено, скорее всего, будет работать как надо. Это сильно сдерживало внедрение ОС ИПМ на БЭСМ-6, несмотря на давление сверху. 

Позже группой системных программистов под руководством Тюрина (это не в нашем ВЦ, это из тех, кто занимался ядерными вопросами)  была создана ещё одна оригинальная ОС под названием "ДИСПАК" (диспетчер пакетной обработки заданий). Инициатор и руководитель этой разработки Тюрин был сначала в числе разработчиков ОС ИПМ и хорошо понял, какой должна быть ОС для реальных машин и условий. Поэтому его ОС ДИСПАК не имела многих недостатков, свойственных монстру ОС ИПМ. Довольно быстро ДИСПАК стал весьма популярной ОС, но в ВЦ НИИ-4 он так и не прижился, ибо волевым путём усиленно продвигалась ОС ИПМ, к созданию которой был причастен и ВЦ. Были и другие разработки, например, ОС "Дубна".
Кроме ОС ИПМ там же, в ИПМ, были серьёзные попытки решить проблему совместимости ЭВМ с разными системами команд, программным путём. О создании семейств ЭВМ с общей или хотя бы совместимой системой команд говорить было поздно, как говорится, поезд уже ушёл. Поэтому направление работ было таким: чтобы не создавать для каждого алгоритмического языка столько трансляторов, сколько имеется в стране типов ЭВМ (речь идёт о количестве, равном произведению числа языков на число типов машин!), предлагалось создать некий промежуточный язык АЛМО (Алгоритмический Машинно-ориентированный). Имелась в виду некая виртуальная ЭВМ, которая, впрочем, по своим характеристикам сильно напоминала БЭСМ-6. Для каждого из алгоритмических языков высокого уровня предполагалось сделать только один транслятор – на язык АЛМО, а для каждого типа ЭВМ только один транслятор – с АЛМО в коды команд машины. Понятно, что это сильно сократило бы общее количество трансляторов. Кроме того, появлялись такие возможности, как первичная трансляция (на АЛМО) на одной машине, а полученный полуфабрикат программы на языке АЛМО мог обрабатываться на другой. Таким образом, трансляция программ, написанных на алгоритмических языках высокого уровня, автоматически предполагалась двухступенчатой. Более того, появлялась возможность написания прикладных программ непосредственно на языке АЛМО, тогда проблема двухступенчатости трансляции отпадала.

В этом направлении реально многое было сделано: и АЛМО, и трансляторы на него с ФОРТРАНА, АЛГОЛА (скорее всего, и других языков, о которых автор просто не был осведомлен), и так или иначе всё это работало, но до того изящества, уровня сервиса, лёгкости, которые присущи системе БЭСМ–АЛГОЛ, было далеко. Всё это было тяжеловесно, громоздко и не слишком удобно пользователям.
Сказанное служит иллюстрацией того факта, насколько значимым и серьёзным шагом вперёд было создание БЭСМ-6 и программного обеспечения для неё.  Недаром группа ведущих разработчиков машины и первой ОС в стране – диспетчера Д-68 – была удостоена государственной премии. Казалось бы, это направление и надо было усиленно развивать, продвигать далее. Жизнь, к сожалению, распорядилась иначе…

13. ЕС ЭВМ
Вскоре, в конце 60-х гг., в самых верхах зародилась крамольная мысль – зачем нам тратить столько усилий и создавать свои ЭВМ?  Можно же копировать 1: 1 американские машины, тем более, что к этому времени в США уже было создано семейство машин IBM-360 различной производительности, полностью программно совместимых между собой на уровне общей системы команд (!). Кроме того, такое "заимствование" давало возможность использовать американское же программное обеспечение (software) – от операционных систем до прикладных программ. Оставалось только добыть его и образцы самих американских машин и организовать в стане серийное их производство – американцы отнюдь не собирались продавать нам столь важные вещи в период холодной войны. Для этого годились все пути: от приобретения машин через третьи-четвёртые страны вплоть до подключения разведки, если потребуется. 

Возникло противостояние сторонников этого стратегического направления с теми, кто отвергал путь копирования, обрекавший нашу страну на неизбежное отставание в области вычислительной техники. К великому сожалению, лоббисты от сторонников копирования смогли убедить высшее руководство страны в своей правоте. 
Финансирование дальнейших работ по БЭСМ-6, по существу, прекращалось, денежные потоки были направлены в новое русло – в "разработку" и организацию производства семейства программно совместимых машин ЕС ЭВМ (читай: IBM-360, потом и IBM-370) – сочетание ЕС ЭВМ означало Единую Систему ЭВМ.  Принятое решение о коренном изменении курса в развитии отечественной вычислительной технике совершенно очевидно обрекало нашу страну на неизбежное и постоянное отставание от США.
Вопреки надеждам сторонников идеи копирования, получилось всё, очень дорого, т.к. потребовались огромные денежные затраты и большие оргштатные мероприятия, по существу, реорганизация целой отрасли. Отдача себя явно не оправдала даже экономически, это не только моё мнение.  
 Тем самым по работам в области развития отечественной вычислительной техники в нашей стране был нанесён весьма серьёзный удар. Несомненно (для меня, по крайней мере), что это была серьёзнейшая стратегическая ошибка тех, кто определял политику развития вычислительной техники в СССР. Об этом другими авторами написаны другие книги и воспоминания. 
Смотрите, например,  раздел ПРЕДАТЕЛЬСТВО на сайте

 http://www.mogilev.by/index2.php?option=com_content&task=view&id=1580&pop=1&page=0&Itemid=36
Так в 1972 г. в ВЦ НИИ-4 появилась первая ласточка от ЕС ЭВМ – машина ЕС-1020, малой производительности, сложная в освоении и понимании, когда "всё не так". Пользователям предлагалось постепенно переориентироваться на ЕС ЭВМ. Позже ВЦ получил намного более мощные машины серии ЕС, и автору настоящих "Воспоминаний" довелось даже некоторое непродолжительное время работать на них, но сердце целиком и полностью осталось с БЭСМ-6, светлая ей память! 
И да здравствуют современные "Пентиумы", "Феномы" и их разнообразные собратья! 

Май-июнь 2009 г.       
P.S.   Времена изменились:  вот, пишу дома, передо мной стоит скромный по нынешним временам компьютер с тактовой частотой в 1200 раз большей, чем у М-50, в 240 раз большей, чем у БЭСМ-6, и с памятью в 1000 раз большей, чем у неё…
          НИИ-4 превратился в ЦНИИ-4, но давно уже не существует в его структуре такое подразделение – Вычислительный центр… 
          Да и сам институт, как говорят те, кто ещё остался, на ладан дышит – идут реформы  Российской Армии (!)…
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